A veces se me olvida.
Recojo mi habitación mientras intento recordar cómo era cuando estabas en ella, y no podía hacer nada útil porque pasábamos el rato entre besos y abrazos. Rememoro eso y me doy cuenta de que se me olvida. Se me olvidan los detalles. Olor, sabor, tacto. Se me olvida también cuánto hace que no compartimos esos detalles, ya que el tiempo dobla su proporción y las semanas parecen meses. Y cuando todo se vuelve insostenible y te echo de menos hasta límites insoportables esos recuerdos escondidos se me vienen encima, como un combustible de reserva. Casi siempre eres una persona en dos dimensiones, novia de foto, una voz al otro lado del teléfono, una expectativa. A veces incluso me parece que todo esto es ficticio, que te he soñado, que esta no es mi vida, y cuando me doy cuenta de que sí lo es soy feliz pese a todo, porque de ninguna forma podría haber imaginado que te encontraría, porque eres tú.
Sé que eres tú, aunque a veces, solo a veces, se me olvide como besas.