A veces se me olvida.
Recojo mi habitación mientras intento recordar cómo era cuando estabas en ella, y no podía hacer nada útil porque pasábamos el rato entre besos y abrazos. Rememoro eso y me doy cuenta de que se me olvida. Se me olvidan los detalles. Olor, sabor, tacto. Se me olvida también cuánto hace que no compartimos esos detalles, ya que el tiempo dobla su proporción y las semanas parecen meses. Y cuando todo se vuelve insostenible y te echo de menos hasta límites insoportables esos recuerdos escondidos se me vienen encima, como un combustible de reserva. Casi siempre eres una persona en dos dimensiones, novia de foto, una voz al otro lado del teléfono, una expectativa. A veces incluso me parece que todo esto es ficticio, que te he soñado, que esta no es mi vida, y cuando me doy cuenta de que sí lo es soy feliz pese a todo, porque de ninguna forma podría haber imaginado que te encontraría, porque eres tú.
Sé que eres tú, aunque a veces, solo a veces, se me olvide como besas.

ECOS

No desprecies al eco como compañero de piso, de vez en cuando puede traerte sonidos que deseas oír, espejismos narcóticos. Todas esas voces, que crees oír pero no están, y que no te dejan concentrarte en ninguna actividad concreta.
Un solitario que deseas que no salga -no estando sola-, comida para dos, una polilla que coloniza la lámpara.
Todo lo que me rodea te echa de menos. Así como cada una de mis células.


Sigo un camino sin baldosas amarillas ni migas de pan.

JE NE SAIS PAS

Agosto, guía de viaje. Viajes a través de los cinco sentidos, a través de ti. El mundo no es lo que parece, y los lugares son solo lugares. El mejor viaje sucedió de una habitación a otra, a lo largo de los días.
Atrapada en esta burbuja hoy me abandono, me arrastran ensoñaciones y una lista de reproducción en modo aleatorio, tu presencia implícita en ambos medios de escape.

Duermo con Agosto guardado en la mesilla.